Category: आलेख

अगर आपने बागपत के खरबूजों की तारीफ सुनी है, तो हमने भी बड़वानी के पपीते खाए हैं। आज अगर लोकल फॉर वोकल और स्वदेशी का जमाना है, तो हमारा जमाना तो पूरा देसी ही था। मांडव की खिरनी और फलबाग के जाम अगर देसी थे तो बड़वाह का चिवड़ा और राऊ की कचौरी भी अपनी ही तो थी।

सूरज की पहली किरण के साथ ही, दूध, अखबार, अटाला और सब्जी वाला मोहल्ले में एक साथ दस्तक देते थे। उनके सभी लोकल काम, वोकल ही तो होते थे। सूर्योदय से पहले ही सबसे पहला संगीत सड़क पर झाड़ू बुहारने का गूंजा करता था। और फिर शुरू होता था बिग बास्केट और ज़ोमेटो की जगह ठेलों पर ताजी सब्जियों, और फलों का तांता, अपने अपने सुर और राग में। एक ही सांस में सभी सब्जियों के नाम। तेरी आवाज ही पहचान है। फेरी वालों की पहचान आवाज से ही होती थी।

दोपहर होते होते तो एक बूढ़ी लेकिन कड़क आवाज हींग वाले की भी सुनाई दे जाती थी।।

तब तो टमाटर भी देसी ही आते थे और नींबू भी कागदी, बिल्कुल पीयर्स साबुन की तरह पारदर्शी। फिर शुरू हुआ संकर मक्का और हाइब्रीड का दौर! टमाटर भी देसी और सलाद के आने लगे, बिना बीज के, बिना रस, स्वाद और खटाई के। बीज से लोगों को पथरी होने लगी।

रासायनिक खाद ने छिलकों में छोड़िए, पूरे फलों में ही जहर भर दिया।

पहले अंगूर खट्टे और बीज वाले होते थे। आज उन्नत अंगूर देखिए बिना बीज वाले, लंबे लंबे, नासिक वाले। आज आप कौन से संतरे खा रहे हैं, आप ही जानें। हम तो नागपुरी संतरों की बात कर रहे हैं।।

पपीते की जगह तो कब से ताइवान के पपीते ने ले रखी है, नासपाती और अमरूद ने मिलकर एक अलग ही खिचड़ी पका ली। केले समय पूर्व पकने के चक्कर में अपना स्वाद और खुशबू, सब खो चुके हैं। करते रहिए छींटाकशी, बाजार में छींटे वाले केले कहीं नजर नहीं आएंगे।

इस बार तो देसी भुट्टो के लिए भी तरस गए। यह कैसा स्वदेशी और लोकल फॉर वोकल, हर जगह अमरीकन भुट्टे का ही बोलबाला। जो किसान बोएगा, वही तो बाजार में उपलब्ध होगा।।

बदलते मौसम के साथ फलों की भी बहार आती है। एकाएक पूरे बाजार में ताजे ताजे, बड़े बड़े अमरूदों की बहार आ गई। अमरूद किसकी कमजोरी नहीं। एक अमरूद रोज, an apple a day, का ही काम करता है, क्योंकि इसके बीज आंतों की सफाई करते हैं और इसे शुगर वाले मरीज भी खा सकते हैं।

लेकिन हाय री किस्मत, इस बार हमें अमरूद भी ताइवान के ही हाथ लगे। हम अमरूदों की खुशबू पहचानते हैं। खुशबू तेरे बदन सी, किसी में नहीं नहीं! लेकिन पहली बार उस ताइवानी अमरूद की शक्लो सूरत और बाहरी सुंदरता पर मर मिटे। अच्छा मोटा ताजा, मुंह में पानी लाने वाला।।

हमें न जाने क्यों ऐसे वक्त पर बर्नार्ड शॉ याद आ जाते हैं। जो चाहते हो, वह पा लो, वर्ना जो पाया है, उसे ही चाहने लग जाओगे। अरहर और मूंग की दाल भी आजकल हमें आकार में छोटी नजर आने लगी है, बड़ी मांगो तो स्वाद और खुशबू गायब। अब तो बस, जो मिल गया, उसी को मुकद्दर समझ लिया। मैं स्वाद, खुशबू और गुणवत्ता के साथ समझौता करता चला गया।।

ज़माने ने मारे जवां कैसे कैसे, जमीं खा गई आसमां कैसे कैसे। जहां पल दो पल का साथ हो, वहां कौन किसको याद करता है, किसी की याद में दो आंसू बहाता है। देखी जमाने की यारी, बिछड़े, सभी बारी बारी।

हम एक साधारण व्यक्ति को आम कहते हैं, और असाधारण को खास। एक साधारण व्यक्ति में हमें कुछ भी असाधारण नजर नहीं आता, जिसके बारे में कबीर कह भी गए हैं ;

पानी केरा बुदबुदा

अस मानस की जात।

देखत ही छुप जाएगा

ज्यों तारा परभात।।

लेकिन होते हैं कुछ लोग असाधारण, जिनमें लोग साधारण ढूंढा करते हैं। कितना बड़ा आदमी, लेकिन इत्ता भी घमंड नहीं। एक साधारण इंसान की अच्छाई किसी को नजर नहीं आती, पहले असाधारण बनिए, उसके बाद ही आपके गुण दोष नजर आएंगे। लेकिन कोई व्यक्ति महान यूं ही नहीं बन जाता।।

कुछ देश के लिए, कुछ समाज के लिए, कुछ इंसानियत के लिए, और कला, संगीत और साहित्य के अलावा भी जब कुछ असाधारण किया जाता है, तब ही दुनिया आपको याद करती है, सलाम करती है, और आपका नाम इतिहास में दर्ज हो जाता है।

महानता अथवा प्रसिद्धि काजल की कोठरी भी है। यहां कालिख का दाग बहुत जल्द लगता है। यहां अगर चंद रायचंद हैं तो कुछ जयचंद भी! जलने वाले और टांग खींचने वाले, हर दो कदम पर मौजूद हैं यहां। गला काट स्पर्धा में, आगे बढ़कर नाम कमाना, और अपनी नेकी और काबिलियत से इल्म और शोहरत की दुनिया में नाम कमाना इतना आसान भी नहीं।।

कौन था मोहम्मद रफी! एक पेशेवर फिल्मी गायक ही तो था। खूब पैसा और शोहरत कमाई बाकी फिल्मी हस्तियों की तरह।

बड़ा आदमी इंसान यूं ही नहीं बन जाता। कुछ ऐब, कुछ ठाठ-बाट और कुछ विचित्र आदतें, उसे और खास बना देती है।

वह एक कलाकार है, कोई संत महात्मा नहीं। वैसे असली ठाठ-बाट तो आजकल राजनेता, अभिनेता, क्रिकेट खिलाड़ी और संत महात्माओं के ही हैं।

ऐसे असाधारण और महान व्यक्तियों की भीड़ में अगर कोई एक अदना सा गायक यह कह जाए, कि मुझको मेरे बाद जमाना ढूंढेगा, तो एकाएक यकीन नहीं होता। क्या ऐसा खास था, इस इंसान में जो आम से भी अलग, खासमखास था।

क्या यह नेकी और सादगी का ही नूर था उस कोहिनूर में, जो आज उसके चले जाने के ४३ बरस बाद भी हमें यह कहने को मजबूर करता है, वो जब याद आए, बहुत याद आए।।

दीवाना मुझ सा नहीं

इस अंबर के नीचे।

आगे है कातिल मेरा

और मैं पीछे पीछे।।

पाया है, दुश्मन को

जब से प्यार के काबिल।

तब से ये आलम है,

रस्ता याद ना मंजिल,

नींद में जैसे चलता है

कोई

चलना यूं ही आँखें मींचे।।

पूरी इंसानियत को अगर आज एक छत के नीचे देखना हो तो बस रफी को सुन लो, गुनगुना लो। छल, स्वार्थ, राजनीति और नफरत से परे एक दुनिया है मोहब्बत की, जिसका नाम मोहम्मद रफी है।

मेरे दुश्मन तू मेरी दोस्ती को तरसे। लेकिन, है अगर दुश्मन दुश्मन जमाना, गम नहीं। कोई आए, कोई जाए, हम किसी से कम नहीं।।

आज हम नहीं कहेंगे, बहारों फूल बरसाओ, क्योंकि दुनिया जानती है, आज से सौ साल पहले, आज ही के दिन, यानी 24 दिसंबर 1924 को आसमान से एक फरिश्ता हमें प्यार का सबक सिखलाने आया था। आओ तुम्हें मैं प्यार सिखा दूं, वह खुद बहारों की बारात साथ लेकर साथ आया था। जैसी मुस्कुराहट उसके हंसते हुए नूरानी चेहरे पर जन्म के समय थी, वही मुस्कुराहट और ढेर सारी नेकी और प्यार वह अपने नगमों के जरिए हम सबमें लुटा गया ;

बा होशो हवास मैं दीवाना

ये आज वसीयत करता हूं।

ये दिल ये जाॅं मिले तुमको,

मैं तुमसे मोहब्बत करता हूं।।

आज रफी साहब का जन्म दिन ही नहीं, उनके जन्म शताब्दी महोत्सव का आज

पहला दिन है। पूरे साल उनके नगमे आसमान में वैसे ही गूंजेंगे, जैसे उनकी आवाज हमेशा हमारे कानों में गूंजती आई है। साल में दो बार इस इंसान को याद किया जाता है, आज के दिन, यानी 24 दिसंबर और 31 जुलाई 1980, जिस दिन यह पंछी अपने बाग को छोड़ आसमान में उड़ गया था।

मुझे अच्छी तरह याद है, रफी साहब की 25 वीं पुण्यतिथि पर रेडियो सीलोन ने पूरा जुलाई माह इस गायक को श्रद्धापूर्वक समर्पित कर दिया था। 1जुलाई से 31 जुलाई तक रेडियो सीलोन पर केवल रफी साहब की ही आवाज गूंजी थी। वो जब याद आए, बहुत याद आए। क्या दिन, महीना और साल, क्योंकि ;

जनम जनम का साथ है, हमारा तुम्हारा।

अगर मिले ना इस जीवन में

लेंगे जनम दोबारा।।

क्योंकि उनका ही यह वादा था ;

सौ बार जनम लेंगे

सौ बार फना होंगे।

ऐ जाने वफा फिर भी

हम तुम ना ज़ुदा होंगे।।

जन्मदिन खुशी का मौका होता है, आज किसी के गम में आंसू नहीं बहाते, लेकिन खुशी में भी कहां बाज आते हैं ये आंसू। क्योंकि ये आंसू मेरे दिल की जुबान है।।

हमारा दिल भी तो एक मंदिर ही है। रफी साहब का तो इबादत का अंदाज भी निराला ही था ;

एक बुत बनाऊंगा और पूजा करूंगा।

अरे मर जाऊंगा यार

अगर मैं दूजा करूंगा।

जिसकी अंखियां हरि दर्शन को प्यासी हों, जिसकी आंखों में हमने प्यार ही प्यार बेशुमार देखा हो, जो बस्ती बस्ती, परबत परबत, एक बंजारे की तरह, दिल का इकतारा लेकर गाता रहता हो, और प्यार के गीत सुनाता हो, अपने दिल का दर्द बयां करता हो, आज उसके जन्मदिन पर यही कह सकते हैं :

बार बार दिन ये आए…

और हजारों सालों तक यह दुनिया आपके गीत गुनगुनाएं। आप जब भी याद आए, बहुत याद आए। बिछड़ने का तो सवाल ही नहीं, क्योंकि जन्म शताब्दी का तो आज फकत आगाज़ ही है ;

मेरी आवाज सुनो,

प्यार का राज़ सुनो।

दिल का भंवर करे पुकार,

प्यार का राग सुनो।।

जिस तरह मनुष्य की मूल भूत तीन आवश्यकताएं, रोटी, कपड़ा और मकान हैं, उसी तरह उसके स्वस्थ रहने की केवल तीन अवस्थाएं हैं, सर्दी का मौसम हो, जम से ठंड पड़ रही हो, सुबह सुबह आसमान साफ हो, और खूब तेज धूप निकल रही हो, और पेट में चूहे कबड्डी खेल रहे हों। यानी जोरदार ठंड, कड़कती धूप और जबरदस्त भूख की अगर सुबह सुबह जुगलबंदी हो जाए, तो तन, मन और उपवन में राग मस्ती और तंदुरुस्ती का आनंद लिया जा सकता है।

तेज धूप ठंड को रोशन तो करती ही है, ठंड में पेट की जठराग्नि को और भी बढ़ाती है। जो उबलती चाय का स्वाद, बर्फीली ठंड में जुबां को नसीब होता है, वही गुनगुना स्पर्श, नख से लेकर शिख तक, यानी तलवों से चोटी तक, उजल धूप से इस शरीर को प्राप्त होता है।।

यह एक सात्विक, इस लोक में अलौकिक, ऐसा सुख है, जिसमें इंसान की ना कौड़ी खर्च होती है, और ना एक धेला। इस धूप समाधि पर हर जड़ चेतन, कीड़े मकौड़े से लगाकर पशु, पक्षी, वन वनस्पति, पेड़ पौधे और फल फूलों का भी उतना ही अधिकार है। ठंड में खुली धूप का सुख, हर अमीर गरीब इंसान और कुत्ते बिल्ली तक के लिए, मुफ्त में उपलब्ध है। ठंड में जहां भी धूप फैली है, आप भी फैल जाइए। धूप में विटामिन डी जो है।

कड़ाके की ठंड हो, आसमान से धूप बरस रही हो, और ऐसे में भूख ना लगे, ऐसा हो ही नहीं सकता। जब चैन, संतुष्टि और सुख से पेट भर जाता है तो इंसान की भूख और भी बढ़ जाती है। धूप में कोई गन्ना चूस रहा है तो कोई सब्जी सुधारते सुधारते, गाजर मूली ही खा रहा है। बस दिन भर खाते रहो, चबाते रहो, पचाते रहो।।

ठंड में गर्म चीजें, तो गर्मी में ठंडी चीजें। कितने काढ़े, गर्मागर्म सूप ही नहीं,

सर पर टोपा, बदन पर शॉल, मफलर, कोट और गर्म जैकेट भी ! सुबह अगर पूरी कायनात को धूप का इंतजार होता है, तो रात होते ही, कंबल, बिस्तर और रजाई की याद आने लगती है। जो मजा सिगड़ी और अलाव की आग का है, वह रूम हीटर वालों को कहां नसीब।

ईश्वर ने ठंड केवल धूप खाने के लिए ही नहीं बनाई, हाजमे और स्वास्थ्य का खयाल रखते हुए सुबह सुबह दूध जलेबी के

सेवन के लिए भी बनाई है। गुड़, तिल्ली और मूंगफली खाने के लिए कोई मुहूर्त नहीं निकाला जाता। छोड़िए आलू की कचोरी को, भुट्टे और मटर, यानी बटले की कचोरी खाइए। किस को नहीं पसंद, अपनी पत्नी के हाथ का बना भुट्टे का किस और उसमें ढेर सारा नींबू और जिरावन !

अब गराडू़ की बात तो बस रहने ही दो। ताजा घर का बिलोया हुआ मक्खन और मक्के की रोटी और सरसों के साग का प्रोग्राम है आज।।

खूब जमेगी, जब मिल बैठेंगे हम चार यार, ठंड, धूप, तगड़ी भूख और आप सबका ढेर सारा प्यार। जलूल जलूल से आप भी आइए, लेकिन हां, धूप साथ लेकर आइए ..!!

जहां मेहनत है, वहां पसीना है, पसीने की हर बूंद किसी मोती से कम नहीं होती।

यूं ही नहीं किसी को लौह पुरुष और विकास पुरुष कहा जाता है, अरे कोई कारण होगा। श्रम में कैसी शर्म।

दफ्तर में हमारे एक सहयोगी थे मालवीय जी। सीधे सादे, गंभीर किस्म के, काम से काम रखने वाले, संकोची इंसान ! जो व्यक्ति जल्दी खुलता नहीं, उसके रोचक किस्सों का पिटारा बहुत जल्द खुल जाता है। कुछ साथी उन्हें दबी जुबान से मेहनत का मोती कहते थे। ऐसे रहस्य बहुत जल्द उजागर नहीं होते।।

देखादेखी हमने भी उनमें रुचि लेना शुरू कर दिया।

कुछ लोग परिश्रम से उपाधि हासिल करते हैं और कुछ को उपाधि मुफ्त में ही प्रदान कर दी जाती है। दादा, पंडित जी, गुरु जी, खलीफा पहलवान और डॉक्टर जैसी सम्मानजनक उपाधियां हमारे दफ्तरों में खुले आम बांटी जाती है, बिना हींग और फिटकरी के। और वे भी इसे ससम्मान ग्रहण कर लेते हैं।

लेकिन कुछ दबी जुबान की उपाधियां सार्वजनिक नहीं होती। बहुत हिटलर, खड़ूस, कंजूस मक्खीचूस, और दिलफेंक रोमियो होते हैं दफ्तरों में जिनमें कोई श्याणा कौआ होता है, तो कोई बहुत चलती रकम।।

हमारे रहस्यमयी मेहनत के मोती, मालवीय जी पर भी रिसर्च की गई तो पता चला, मोती उनका बचपन का नाम था, क्योंकि घर में एक हीरा पहले ही पैदा हो गया था। जन्म से ही उनके चेहरे पर चेचक के दाग थे, जिनका मेहनत से कोई सरोकार नहीं था। उन्हें मोती नाम पसंद नहीं था, क्योंकि मोहल्ले में सड़क पर और भी उनके हमनाम घूमा करते थे। शायद इसीलिए दफ्तर के रेकॉर्ड में उनका नाम एम. एल.मालवीय, यानी मांगीलाल मालवीय था। इस नाम और संबोधन से उन्हें रत्ती भर भी आपत्ति नहीं थी।

जब भी हम मालवीय जी को देखते, हमें हमारे सामने मेहनत का मोती नजर आता, लेकिन कभी हिम्मत नहीं हुई, उनसे पूछने की, उन्हें दबी जुबान से मेहनत का मोती क्यूं कहते हैं। लेकिन आखिरकार एक दिन वह भी आ ही गया, जब हमें इस मेहनत के मोती का राज भी पता चल गया।।

हुआ यूं, कि अचानक शाम को दफ्तर खत्म होने पर हम साथ साथ बाहर निकले। कुछ ही दूर पर उनका दुपहिया वाहन खड़ा था, जिस पर शुद्ध हिंदी में मेहनत का मोती लिखा हुआ था। हम तो एकाएक उछल ही पड़े, मालवीय जी

यह गाड़ी आपकी है ? वे हमारा आशय समझ गए !

हां शर्मा जी, यह गाड़ी हमारी है, और हमारे खरे पैसे की कमाई है। अगर हमने इस पर मेहनत का मोती लिखवा दिया तो

आपको क्या आपत्ति है !हमने संभलकर जवाब दिया, नहीं मालवीय जी,

किसने कहा। यह तो बहुत अच्छी बात है। वह आश्वस्त हुए या नहीं, पता नहीं, लेकिन मेहनत के मोती का राज़ तो खुल चुका था। फिर भी मजाल है, कोई उन्हें खुले आम मेहनत का मोती कहकर पुकार ले। अब उन्हें कौन समझाए, जब वे अपने वाहन पर गुजरते हैं, सब यही तो कहते हैं, देखो, वह मेहनत का मोती जा रहा है।।